Bầu trời nhuộm sắc sám đã được ba tuần, nhưng không có cơn mưa nào viếng thăm, những ngọn gió thổi qua những thung lũng tung bay mọi bụi bặm và làm chai đi những cảm xúc. Trái Đất bắt đầu co người và nứt vỡ. Cái lạnh tràn ngập trong gió trời. Những loài động vật đều đã biệt tích. Chỉ còn lại những chuyển động đến từ ngôi nhà ở giữa thung lũng.
Nó đã định cư dưới những tầng đất từ rất lâu, được xây dựng bởi những dân nhập trốn thoát khỏi sự sụp đổ của một vũ trụ. Đa số từ lần đó đã rời đi để viễn chinh một thế giới khác, nhưng ngôi nhà vẫn còn. Một làn khói bốc ra từ ống khói. Đằng sau những tấm rèm là bóng hình của một người phụ nữ đang phục vụ cho bữa tối. Một người đàn ông trung nhiên phì phèo điếu thuốc trước hiên nhà. Đôi mắt màu nâu của anh chăm chú về phía những luống cây trồng. Cặp mắt đó là một cặp mắt sắc lịm, phân kích kỹ lưỡng, sắp xếp và ghi nhớ mọi thứ. Cặp mắt đã nhìn qua quá nhiều chi tiết. Anh ta mặc quần Jean, áo phông đen, thắt lưng và không mang giầy. Trên khuân mặt của anh lởm chởm những miếng râu. Ngón áp út của bàn tay phải của anh ta đã mất. Tên anh là Mathew
Cánh cửa bật mở và một người phụ nữ với mái tóc đen tuyền bước ra. Cô đang vận một bộ máy đỏ đậm, với tay áo được xắn lên. Và cũng như Mathew, cô ấy đi chân trần. Mái tóc của cô được búi lên. và trên bàn tay cô được nạm bởi bơ, gia vị và nước sốt bít tết. Tên của cô là Edith
“Bữa tối đã sẵn sàng rồi đấy.”
Mathew gật đầu. “Anh tới đây.” Cô khép cánh cửa lại. Anh ấy châm một điếu thuốc khác và đập vào lan can hiên nhà.
Bên trong, Edith đang khuấy một nồi khoai tây nghiền. Căn bếp mang màu xanh biển và chật chội. Một món nướng đã được dọn lên bàn. Lớp sơn trên những bức tường bắt đầu bong tróc, và tróc đi thành từng mảng dài chất thành đống trên sàn nhà. Không gian bị lấp đầy bởi những chiếc thùng, thiết bị và các dụng cụ nấu ăn và bát đĩa thì ngỗn ngang trên bồn rửa. Trên bức tường treo hai bức họa: Một bức vẽ con đường quê quanh co, bức còn lại vẽ một tàu vũ trụ mang sắc lục đang đi xuyên qua những dải ngân hà.
Một chàng trai trẻ và một cô gái, hai đứa bé mang một mái tóc vàng và đôi mắt sắc lam đang chập chững tập đi. Cậu bé với cái tên jules lang thang dưới những gầm bàn. Giật mình khi nhận ra bản thân cậu đang lạc vào một khu vực xa lạ và tối tăm, cậu chạy ra ngoài với tiếng la hét và bị vấp ngã. Edith đặt chiếc nồi lên bàn và bế cậu lên. “Chỉ là một vết sẹo thôi mà,” cô nói, “Con không cần phải khóc lóc về việc này.” Cô đong đưa cậu qua lại. Cậu cố gắng vùng vãy, nhưng không thể và bắt đầu thút thít.
Còn cô bé mang tên Abby đang đứng ở quầy bếp và múc một bát đậu Hà Lan. Nhưng ngay cả khi nhón chân lên, cô cũng không thể múc được nó. Edith gạt nó qua một bên. Abby cau mày nhưng không gây ồn ào. Lấy đậu hà lan với chỉ một tay, Edith đẩy Jules lên ghế với tay còn lại. Cậu đứng dậy và đập tay vào bàn theo một nhịp điệp tục tằn. “Kẻ gìn giữ hòa bình!” cậu nói. “Đói, Muốn đậu!” cậu nhảy lên để giành lấy cái tô, nhưng bị Edith đánh ngược trở lại.
“Ngồi ngay ngắn và con sẽ có phần của mày. Ngồi!!” cậu làm theo. Cô bế Abby lên và đặt cô bé vào một chiếc ghế khác. “Con nữa.” Cô múc một thìa đậu và khoai tây nghiền lên dĩa của hai đứa trẻ, sau đó quay trở lại với miếng bít tết. Jules giật một thìa khoa tây nghiền từ dĩa của Abby và đút vào mồm của cậu. Abby cau có với cậu và rồi múc một thìa khác cho mình.
Cánh cửa bật mở. Mathew đi vào trong. Anh đi tới Edith và đặt một nụ hôn lên gò má của cô. “Này,” ông nói. Quay ra với bọn trẻ, “Các con có ngoan không đó?”
“Có ạ,” Jules nói.
“Ngoan.” Ông ngồi xuống và chắp tay của mình lên bàn. “Vậy các con đã làm gì nào ?”
“Hổng có gì,” Jules nói. Anh nhìn xuống và bất chợt thích thú với móng tay của cô bé. “Nguyên liệu.”
“Và nó có phải là một nguyên liệu tốt không?” Mathew thắc mắc.
Jules vẫn đang nhặt móng tay của cậu. “Phải.”
Mathew nhìn sang Edith.“Thằng bé đã quăng một con nhện vào người chị nó.” Cô nói. “Em đã rầy thằng bé về việc đóI.”
“Không có lý do nào mà thằng không có hai lần rầy. Jules, tại sao con lại làm việc đó?”
“Em ấy Cứp đồ chơi của con.”
“Thế là con quăng con nhện vào em ấy.”
“Em ấy Cứp nó.”
“Jules, chúng ta không quăng nhện vào người khác trong ngôi nhà này. Con đã biết lỗi chưa?”
Jules lặng thinh.
“Thằng bé biết rồi,” Edith đỡ lời. “Một cách miễng cưỡng.”
“Chẹp, miễn cưỡng tốt hơn là không.” Anh vỗ đầu của Abby. “ Thế còn ngày của con thế nào?”
Cô bé không phản ứng mà vẫn cắm mặt vào đồ ăn.
Mathew ra hiệu. “Con không thể im lặng mãi mãi được.”
Abby nhìn chằm chằm vào sàn nhà. Edith đặt một dĩa bít tết lên bàn thái một lát cho Abby và Jules. Ba lát cho Mathew. Anh cắt nó thành từng miếng nhỏ và cả miếng thịt vào mồm. Họ ăn trong im lặng, cho đến khi Edith cất lời, “Nhân viên từ công ty đã trở lại.”
Mathew đừng ăn. “Có phải ông ta.”
Edith gật đầu. “Trong lúc anh đang cắt hoa màu.”
“Mẹ nó, Anh nghĩ anh đã làm rõ rằng chúng ta không hứng thú với nó,” Mathew nói.
“Ông ta nghĩ anh có thể bị thuyết phục nếu đủ tiền.”
“Hửm?” Mathew xiên vài miếng bít tết và tộng vào mồm mình. “Vậy ông ta ra giá bao nhiêu, mười nghìn?”
“Sáu mươi nghìn.”
Anh ngừng nhai lại. "Cái gì?”
“Ông ta nói rằng sẽ cho tụi mình sáu mươi ngàn cho cả nông trường và khu đất He said he would give us sixty thousand for the farm and land.”
“Con mẹ nó.” Mathew xoa xoa thái dương của mình. “Vãi cứ- nơi này còn không đáng giá năm ngàn. Ông ta đang nghĩ cái mẹ gì trong đầu thế ?”
Edith múc đồ ăn của mình. Cô ấy còn chưa đụng vào nó. “Em không biết nữa.”
“Mẹ nó chứ,” Mathew đứng dậy. “Anh cần nghĩ về nó.”
“Anh sẽ không đồng ý hợp đồng đúng không?” Cô ấy hỏi.
“Không. Không, anh chỉ cần nghĩ về việc này thôi.” Anh đi ra ngoài. Cánh cửa đập mạnh sau lưng anh taHe walked out. The door banged behind him.
“Mẹ nó!” Jules nói.
“Tập trung ăn đi,” Edith đáp lại.
Anh bần thần trước hiên nhà cả tiếng đồng hồ, hút thuốc và uống những cấc rượu trầm ngân và chăm chú vào những cây trồng đầy những cảm xúc mà dòng họ anh đã chăm bón trong bảy thế hệ. Đã từng có hàng trăm cái nông trường khác ở đây. Khi anh còn là một cậu nhóc, đã từng có cả một cộng đồng. Bạn có thể trèo qua phía bên kia của dãy núi và tìm những con người đang mở rộng vòng tay chờ đợi, sẵn sàng chìa tay ra giúp đỡ hay đưa ra những lời khuyên. Đã từng có một cộng đồng. Nhưng rồi lũ lượt từng người một rời đi tới với một thế giới có lợi hơn. Chỉ còn gia đình của anh từ chối để chuyển đi. Nơi đây là tổ ấm của họ, và sẽ không ai rời bỏ tổ ấm chỉ vì đồng tiền. Cứ thế những người khác đã rời đi, nhưng gia đình anh vẫn bám trụ, cho đến khi mà họ cô độc trên một hành tinh trống rỗng. Anh thích sự cô độc. Nhưng mùa vụ đã chết cả năm, và người đàn ông từ Tập Đoàn Distell cứ đến để "trò chuyện", với những lời đề nghị và giao dịch đầy mê hoạch. Sáu mươi ngàn. Cả nông trường không đáng giá sáu mươi ngàn. Tất cả đều không có bất kỳ ý nghĩa gì cả.
Một tia chớp xẹt ngang bầu trời. Anh nốc hết ngụm cuối cùng, vứt cái lon vào thùng rác, vò nát điếu thuốc, và đi vào bên trong.
During hard times, they could have water imported. For 500 an hour, a wormhole could be opened. One side would open on a planet where heavy rain was falling, and the other above the drought-ridden crops. Mathew had finally given in and called for the process. He was standing with the man overseeing it, watching rain falling from the gaping hole in the sky. The machinery that controlled it, almost the size of a house, rumbled next to them. The overseer was jotting notes on a clipboard. He looked ten years too young to be doing this job, chubby with a round face, thin blond hair, and large blue eyes that skittered about. His grey overalls were splattered with grease and dirt. Interface tattoos ran across his left arm, displaying communications feed, business information, and technological data. “Nice planet,” he said.
Mathew nodded. “It's been good for us”
The overseer motioned out to the crops. “You guys raise stuff other than emotions here or what?”
“Just emotions,” said Mathew.
He nodded. “Nice, nice. My cousin tried to ranch fears for a little bit. Didn't work out. They would keep getting out of their pens and scaring the kids.”
“They're nasty things. Don't want any part of them.”
“I know what you mean. I went over once, and couldn't get any sleep. They stayed up all night screaming and trying to get into my room.” He shivered. “They kept talking about my family and shit. God, it was awful. I don't know why anyone would want to try to raise those.”
Mathew took a pouch of tobacco and some papers from his pocket. He began to roll up two cigarettes, his fingers dancing around the paper like a sewing machine. “Rich folks like 'em. They can bring a good sum of money, if you're willing to put up with raising them. Most people aren't.”
“No kidding.”
He put the cigarette in his mouth, lit it, and offered the tobacco to the overseer, who took it and began rolling a sloppy cigarette. They smoked in silence. After a few minutes, Mathew gestured to the rain. “How long you been doing this?”
“Since I was a kid. It's my father's business.”
“You planning to keep running it after he passes?”
“Yeah, I guess. I'm not sure what else I would do.”
Mathew nodded. “Good man.” He finished his cigarette. “It's getting late. Edith's probably cooking up dinner. Want some?”
“That would be nice. I'll need to keep an eye on the rain though.”
“I'll bring it out to you. You like chicken?”
“Chicken's good.”
“Let's get you fixed up then.”
After the man had eaten, finished bringing rain, and left, Mathew walked through the fields. The ground was still damp, with a thin layer of dew dripping from the emotion's leaves. The water was already beginning to dry up. He moved through the rows of bulbous joys. A year ago, they had been the pick of the crop. They were plump and juicy, glowing oranges and reds and greens, with thick vines that roped around each other like lovers. Back then, they had sold to all parts of the galaxy. Now they were withered. They no longer glowed, they pulsed weakly. The vines had shriveled to become bits of twine. None was larger than his head. He took a knife and sliced into one, and what came out was not the normal green syrup but a foul smelling brown juice. Only one in ten were salable.
He moved to the contemplatives. They were in better shape than the joys. The stalks which once grew almost fifteen feet tall were now barely higher than him, and the meaty fruit now hung limply, but they were at least salable. And yet, every day, more of them died. He walked through the ruined stalks, gathering the dead ones, which crumbled in his hands.
A rustling of leaves made him turn. Peeking out from behind a clump of plants was Abby. She backed away from him when he caught her eye. Mathew took a step forward. “What are you doing all the way out here?” he said.
She darted away. He lunged after her but she was too fast, slipping under his arm and sprinting towards the angers, feet slapping against the soil as she scrambled forward. Mathew wheeled around. She was already out of sight. “Abby!” he called. “Abby, come back!” He didn't expect a reply, and none came. With a sigh, he began to run after her.
The stalks of contemplatives gave way to trees of anger. He scanned the area, finding nothing. There wasn't much point of this. When she decided to hide there was no way to find her. She would decide to come back in a few hours. Until then there wouldn't be sight or sound of her. Still, he had to try. “Abby, you better come back right now!” he yelled. “This isn't fucking funny!” Silence. “Goddammit.” He kicked at the dirt. Edith was going to be worried sick. When the girl came back, he would have to have a long talk about personal responsibility. Not that she would listen this time.
He walked back to the contemplatives. Not good to stay in anger long. Shouldn't have gone in the first place. Best to wait for her in a place like this. He sat and waited.
She came back an hour and a half later. Half an hour and a long talk later, they returned to the house, where Edith and Jules were sitting on the porch. Jules was amusing himself trying to see how many rocks he could straight up before Edith told him to stop. She was sitting on the steps, eyes locked on the fields. When Mathew emerged, holding Abby in her arms, she rushed towards them.
“Is she alright?” Her gaze flicked between Mathew and Abby.
“She's fine.” He handed Abby to her. Abby pressed against her. “She followed me out, I think. Hid out in the worries. I already talked to her.”
Edith walked back to the house. “What were you thinking? What if something had happened to you?”
Abby ignored her.
He woke up like any other day, showered, shaved, dressed, and ate. Edith was already downstairs, reading a book. She ignored him. The sky was dark, even though it was 10 in the morning. A cold breeze lingered in the air. The rain hadn't helped. If anything, the plants had gotten worse in the past two weeks.
The mail was waiting on the table. There was no physical delivery- every day, the mail would simply appear on the porch, courtesy of the Intergalactic Postal Service. He flicked through it. Bill. Ad. Get well card from Aunt Jessie (Late. Jules had made a full recovery six months ago). Free sample of mind soap. And a red, unmarked envelope.
He opened it. A folded piece of paper fell out. Neat black handwriting filled it.
Dear Mr. Gable,
I realize by now that you must be tired of my constant attempts to contact you, but I feel this is important. Two weeks, four days ago, your wife and I discussed the possibility of you selling your property for the sum of 60,000. That offer still stands, and though you may not think you're interested, as gentlemen I feel it would be best if we could meet in person to discuss the matter. If you agree, please write down a time on the backside of this paper and return it to me. The envelope already has my address coded into it. If you do not agree, let me be the first to wish you the best of luck in your endeavors and hope you'll be able to bring your farm back to its former success.
Yours Sincerely,
Patrick L. Estallon
He read the letter again. Then a third time. I should burn it, he thought. I should forget it ever arrived. I should write back telling him every way he can go fuck himself.
But he didn't. Instead he wrote a time, and sent it back.
A ship arrived four days later. He hugged his children, kissed Edith. “Don't worry,” he said. “I just want to look him in the eye when I tell him to go to hell.”
The inside of the ship was all comfy red leather and sleek black carpeting. A mournful electronic tune hummed. There was mini-bar (stocked with everything from wine to fermented stars), a mini-fridge (filled with twenty-four kinds of roast pork, among other things), a mini-cards table. Patrick L Estallon sat at this, playing a hand of Kilter against, as best Mathew could see, nobody, and drinking a black liquid from the bottle.
Patrick was the type of man who, in those who didn't know him very well, sparked an instant desire to befriend. He was tall, with slick white hair parted in the middle. His eyes, a grey-ish blue, invited any and all people towards him. When he smiled (which was often), his face lit up and you could barely stop yourself from spilling out all your problems to him. He was the type of person who owned a suit for every day of the year, more for holidays, and kept track of every hair on his head or stray speck of dust on his body, but never discriminated against those who didn't hold themselves to the same physical standards. No matter what type of person you were, he would be there if you needed someone to talk to. It was the most cunning disguise Mathew had ever seen.
He looked up when Mathew walked in and grinned. “Mr. Gable! Please, have a seat. Would you like a drink?”
Mathew sat across from him. “No thanks.”
Patrick sighed. “If you insist.” He punched a button to his side and said, “Take us up.” The ship jolted and began to rise. Patrick dealt out ten cards to himself. As he looked through them, he said, “So, have you come here just to refuse my offer, or are you willing to make a deal?”
“I came here to tell you how you won't get one square inch of my farm.” Mathew shuffled in his seat.
“That's really too bad,” said Patrick. He laid out three cards in front of him, two face-up, one face-down. “I had a crushing argument planned out.”
“Yes it is.” Mathew leaned forward.
Patrick placed a fourth card face-down in front of the three. “You're not even a little enticed by the sixty thousand?”
Mathew scratched the back of his neck. “No.”
“That's a shame. Sixty thousand is a lot of money. Do you know what kind of farm you could buy with sixty thousand?”
Mathew glanced out the window. “I have an inkling.”
Patrick laid down a fifth card, face-down. “The nicest farms on Darrius cost forty-five thousand. Can you imagine owning a farm on Darrius? And with the fifteen thousand left over, you'll be set.” He held out the deck. “You know how to play?”
“I don't gamble.”
“We're not gambling. Just playing a friendly game.”
Mathew hesitated before taking the deck. He shuffled, and drew out ten cards. Selecting five, he laid three face-down and two-face up. He passed the deck back. “If you have a point, make it.”
“Ah. Well.” Patrick flipped over one of the face-down cards. It matched suit with the three showing. “If you'll permit me a bit more round-about discussion, my point is this: do you know why our ancestors fled to this universe?”
“Everyone knows,” said Mathew. He turned over one his cards. Nothing so far but a pair.
“Just making sure. Now, are you happy that they fled here? Do you think they should have stayed in a collapsing universe because they had history there?” He turned over another card. Again, it matched.
Mathew shifted in his seat and turned over the fourth card. Nothing.
“No,” continued Patrick, “because that's idiotic. Why would you hang on to something when it's only harming you? Your planet is dying. Your farm is failing. You can't pay the bills on dead memories.” He turned over the final card. A straight. “And you sure as hell can't take care of your family. Is that what you want? Your son and daughter growing up in poverty, stranded on an empty planet because their father was too stubborn to let go of his sentiments?” He leaned back. “Think about it.”
Mathew sat, knuckles clamped together, staring at the floor. The ship continued its slow flight around the planet. Through the view port were the drying up oceans, the torched forests, the animal graveyards heaping with corpses, the melting poles, the abandoned cities. He remembered, when he was a child, going down to the sea and playing in the water. He remembered chasing the birds through the forests. He remembered gathering in the towns for the holiday festivals. This was not the planet he remembered.
“Okay,” he said. “You win.”
They landed and he told Edith and the children. Edith wasn't as angry as he expected, and Jules didn't even realize what was happening, but Abby through a fit, crying and stomping all through the house, screaming “I don't want to go!” They managed to calm her down by reading her favorite passage from The Fish That Wanted To Walk. The next month went on as normal. Mathew woke up and tended the crops, though not with the zeal he had before. Edith watched the children and wrote the family the news. One day, they got a letter telling them to be moved out in three weeks, along with instructions for getting the sixty-thousand. They stayed at Edith's sisters home in the Randon system while Mathew searched for a new house.
He found a 1000 acre farm on Darrius for thirty-five thousand. Five more went to setting it up to working condition, and the rest into savings. The farm flourished more than ever. Jules and Abby started school, with him becoming the most popular kid in the grade and Abby slowly opening up. Three years later, she was a completely different person. Edith got a job at the local bookstore.
And every night, Mathew would sit outside and look at the stars.